記者 柳青

經典遊戲《超級馬力歐》改編成《超級馬力歐兄弟大電影》，上映一週成全球範圍的現象級影片：首週末票房3.77億美元，大大超過行業預期。這不僅是今年全世界首週末票房最高的電影，也刷新了動畫電影首週末票房的紀錄——超越《冰雪奇緣2》，任天堂年過四旬的“高齡”遊戲人，贏了迪士尼的大女主。

《超級馬力歐兄弟大電影》帶來的衝擊，不僅在於瘋狂的票房，它直接刷新了“遊戲改編電影”的面貌，這是一部摧枯拉朽挑戰電影規則的“遊戲大電影”，它徹底地拋棄劇情和人物，從頭到尾是在大銀幕上放大一段接一段的遊戲奇觀。有觀衆開玩笑說，這是一部彩蛋組成的大電影。其實說得更徹底些，這是遊戲聲張主權、而電影淪爲了衍生品。

遊戲的快樂，電影取代不了

《超級馬力歐》是一個極端去戲劇化、去劇情的關卡遊戲，遊戲裏出現的有名有姓的角色，諸如馬力歐、路易吉、酷霸王和桃花公主等，他們沒有任何人物前史和小傳，馬力歐和路易吉一路過關斬將的下水道，是一個沒有歷史也沒有邏輯的情境，馬力歐兄弟沿途得到的金幣和蘑菇，或者他們遭遇的食人花和咬人龜，所有這些元素全無理性邏輯支撐，它們只是“應然”地存在了。玩家從遊戲中得到的樂趣在於投入式的參與，獲得獎勵，過關升級。

1993年的真人版電影《超級馬力歐兄弟》試圖在扁平的遊戲設置外，構建一個複雜的劇情宇宙，編劇在“末世逃生”的科幻類型設定中，賦予馬力歐兄弟與其他角色具體的人格，把這個簡單的過關遊戲複雜化，拍成驚悚的災難片。結果是一場災難，這部《超級馬力歐兄弟》是徹頭徹尾的失敗，它成了一部虧到血本無歸的爛片。

《超級馬力歐兄弟》是“遊戲改編電影”的悲劇開端，隨後一系列熱門遊戲栽在這片電影的滑鐵盧戰場，包括但不限於《古墓麗影》《魔獸世界》《生化危機》《刺客信條》等，更有業界聲音武斷地說：任何成功的遊戲都不可能改編爲成功的真人電影。

遊戲和真人電影之間，存在着兩個不可能妥協的問題。其一，電影提供給觀衆“想象自己可以進入”的世界，但這個世界是完成式的，是單向輸出的，觀衆的身體和行動不能代入其中，坐在影院裏不可能和銀幕上虛構的一切產生互動。而遊戲對玩家的激勵機制是不同的，遊戲在於習得技能與過關，強調參與感的過關模式其實很難找到相對應的劇情模型，畢竟玩家沒有辦法假裝自己在電影院裏打遊戲。其二，電影雖然是“無中生有”，但視聽創造的世界是實在的，有堅實的物理質地。遊戲的視聽呈現則是解構空間現實性的，比如《刺客信條》的“跑酷”美學，只有在賽博虛擬的圖形世界裏纔有其意義。真人電影實景拍攝的“史詩片”質感，把數據虛擬變成實在的世界，這不僅尷尬，也摧毀了遊戲原生的生命力。

迭代還是不迭代，電影可以合併遊戲嗎

動畫電影的形式短暫地掩蓋了遊戲和電影之間的裂痕。在《無敵破壞王》《樂高大電影》和《憤怒的小鳥》裏，動畫的“低幼”視覺風格反而順暢地嫁接了遊戲和電影。這幾部電影的劇作和視聽思路都遵循常規劇情片的規則，無論是1980年代街機裏的遊戲形象，還是手機小遊戲裏的卡通形象，這些賽博世界裏的“硅基人”，本質還是成了人類虛構故事的“角色”，他們同樣爲了夢想而煎熬，面對抉擇要付出代價。電影人從遊戲IP中拿來了“角色”，而觀衆在電影院裏短暫地告別遊戲，看了一場人間戲劇。如果說《無敵破壞王》尚且可以看作是電影針對遊戲的聲勢浩大的懷舊，懷念上世紀末的遊戲廳文化；那麼《憤怒的小鳥》就是電影反客爲主，影片造成一種錯覺，彷彿手機小遊戲是動畫片的副產品。

在這個階段，電影利用特定題材和形式的紅利，似乎小小地扳回一城。

然而，到了《無敵破壞王2》和《頭號玩家》這些電影裏，劇情中流露了電影人明顯的焦慮：再現虛擬世界裏的風景，對於電影這種媒介而言是不是面臨着表述和審美的迭代？《無敵破壞王2》的劇情成爲明白的隱喻，當小夥伴要進入新世界，應該祝福着追隨，還是懊悔中決裂？這不僅是主角拉爾夫的糾結，更是創作者的迷茫。老導演斯皮爾伯格在《頭號玩家》索性明確保守主義的態度，讓正義的孩子勸慰全體玩家，現實是唯一的真實，所以大家要每週斷網兩天——現實比遊戲重要，電影也是。

疫情期間製作上映的《失控玩家》是電影創作再一次地退縮到保守主義的懷抱。編劇和導演以退爲進，故事裏一羣“真實世界的玩家”旁觀着失控的互聯網遊戲，敘事平行展開了玩家所在的現實世界、玩家看到的遊戲世界，以及遊戲角色自以爲身處的“真實世界”，交錯的視覺風格工整地對應“虛構”和“虛擬”兩個世界。創作者明確地用電影的方式呈現一則關於遊戲的童話，這個創作思路默認電影的表達不存在美學迭代的焦慮，“遊戲”只是電影敘事中的一個元素。

回到“吸引力電影”是遊戲的反擊

《超級馬力歐大電影》的出現，是對《失控玩家》《頭號玩家》等此類電影釜底抽薪的回擊。

《超級馬力歐》的創造者宮本茂深度參與了這一部“大電影”，他明確地對影片製作方、照明娛樂動畫電影公司的首席執行官梅勒丹德利提出要求：“馬力歐”的電影化，情節不重要，人設不重要，“馬力歐是誰”不重要，電影要處理的核心議題是怎樣在“大於生活”的銀幕上，喚起玩家玩遊戲的體驗，要讓觀衆在放大的畫面上看到他們曾經在遊戲裏看到的一切。

關於這一點，梅勒丹德利感同身受，他回憶自己對《超級馬力歐》最深刻的印象，是多年以前看着自己的孩子抱着手柄面對電視機，物我兩忘地沉浸在金幣和蘑菇的世界裏。所以，“在這部電影裏，邏輯是多餘的，馬力歐爲什麼要冒險？酷霸王爲什麼要作惡？馬力歐爲什麼要和金剛決鬥？這些問題都不重要。唯一重要地是建立觀衆的信念感，相信喫完蘑菇會變大變小的身體魔法，相信奇蹟”。

影片嚴格執行了遊戲創始人的想法，劇情片的元素都被捨棄了，導演的全部精力投入於製造跌宕起伏的視聽節奏，動畫師把遊戲的名場面放大成感官效果更爲強烈的奇觀，剪輯在排列組合這些奇觀場面時，製造永動機般不斷驅動的節奏。於是，抽離了情節的動畫和聲音的節奏，取代了戲劇的動作，這回歸了最早期的“吸引力電影”，也可以說，揹帶褲水管工、蘑菇、烏龜和金幣，製造了這個時代的“吸引力電影”，洋溢着馬戲團的雜耍狂歡氣息。

這是第一次，電影和遊戲能心平氣和地同時在場，兩者之間的溝壑和摩擦被撫平了，而退回童年時代的“吸引力電影”，也明顯地成爲了遊戲的附屬品。