本報駐法國特約記者 董 銘

作爲今年最受矚目的暑期檔大片，好萊塢著名導演克里斯托弗·諾蘭的《信條》備受期待。該片因爲新冠疫情多次推遲檔期，最終還是在8月底9月初與全球觀衆見面，而且是迴歸傳統影院。本月4日，《信條》在中國上映，片中大量眼花繚亂的視覺奇觀和震耳欲聾的聲效，的確最適合在影院觀看。影片對“時間”概念的複雜拆解，超越一般層面的好萊塢大片，“一頭霧水”成爲觀衆走出影院後最多的感慨。

全球一片“看不懂”

北美疫情形勢仍然嚴峻，華納兄弟公司和名導諾蘭的《信條》肩負拯救好萊塢的“重任”。專業票房網站“Boxofficemojo”認爲，《信條》的票房表現將是重要的行業信號，票房高低代表着電影市場是否從疫情中恢復。雖然現在尚未統計北美和全球票房，但美國媒體普遍看好《信條》的市場表現，畢竟該片的口碑評分不錯（爛番茄74%新鮮度，Metacritic網媒體均分69），且北美大部分院線已經重開（AMC院線70%開業，上座率最高50%）“Boxofficemojo”稱，《信條》票房要關注“長線”，未來趨勢可以參考同爲“高概念科幻片”的《盜夢空間》。

在中國，4日上映的《信條》週末票房已經突破2億元人民幣。對普通觀衆而言，《信條》的科幻概念門檻比《盜夢空間》要高得多。諾蘭在傳統的007式特工片的外殼下，“發明”了一個“正時間和逆時間同時存在”的世界。尤其在影片後半程，會同時存在多名處於“正/逆/正”等狀態的主角。觀衆被“倒放”鏡頭震撼的同時，還得思考人物的真正身份和意圖。要在快速剪輯和大量對話中跟上導演思路的確不容易，許多觀衆走出影院時表示“大腦一片空白”，看完網上的分析後仍然覺得一頭霧水，這也爲該片帶來不小話題度。

對於《信條》帶來的複雜觀感，美國《環球郵報》等媒體表示認可：這是諾蘭“對於時間逆向工程的極端演習”。《紐約時報》則認爲片中那些“眼花繚亂的宏大場景不過是在抖機靈”，而《波士頓環球報》則批評影片“越往後越混亂”，英國廣播公司（BBC）直言，“影片的情節和概念在重壓下崩潰了。”法國作爲全球最早上映的國家之一（8月26日），《信條》的口碑（3.7分）略低於諾蘭的上一部作品《敦刻爾克》（4.1分）。《巴黎人報》評論稱，該片是諾蘭“對007式間諜片的致敬和對時間‘形而上學式的思考’”，而《新觀察家》則非常憤怒地表示：“（這片子）啥都不是，太令人失望了！”

時間影視化，不好拍

在科幻文學和相關影視作品中，“玩轉時間”可以算是最受歡迎的“主題”之一，尤其是時空穿越等題材，總讓人樂此不疲，還可以和喜劇、愛情、動作戲輕鬆嫁接。“老超人”克里斯托弗·裏夫主演的《時光倒流70年》，講述的是感人至深的愛情邂逅；而羅伯特·澤米吉斯的《回到未來》三部曲中既有青春冒險片的喜劇元素，也探討了平行宇宙的可能性。

對於打亂時間線引發的邏輯悖論，許多科幻、奇幻類影片都有探討，《信條》中被多次談及的祖父悖論（法國科幻小說作家赫內·巴赫札維勒1943年在小說《不小心的旅遊者》中提出，悖論情形如下：如果你穿越回過去殺死了你的祖父，那麼未來也不會有“你”的誕生），在不同影片中有不同解決方案。根據科幻大師羅伯特·海因萊茵小說《你們這些回魂屍》改編的《前目的地》中，伊桑·霍克飾演的主角通過穿越時間線，完成“和自己結婚後生下自己”的奇蹟；而在布魯斯·威利斯和約瑟夫·高登-萊維特主演的《環形使者》中，主角需要靠“殺死自己”形成“閉環”。

對於時間線混亂後引發的悖論，更多影片選擇通過“平行宇宙”概念化解：第三和第四部《復仇者聯盟》中，鋼鐵俠等人爲了不讓時間線分叉崩潰，從過去借來寶石後需要還給過去，美國隊長還遇到過去的自己。這一解釋看似合理，最後卻又在年邁的美隊身上說不通。可見“玩轉時間”雖然好看也好玩，但想要講清楚卻並不容易。

諾蘭對時間帶來的種種可能性一直頗爲着迷，早期代表作《記憶碎片》顛覆了時間的線性屬性，在電影中將主角過去的記憶和當下的經歷切割成片段，重新表述；《盜夢空間》中，主角每深入一層夢境，其身處的時間軸都會被拉長；《星際穿越》則完全是用視覺方法呈現“時間維度”，稱得上是一本理論物理教科書。

諾蘭，“實拍狂魔”

在越來越數字化的好萊塢，像諾蘭這樣堅持實拍，迷戀傳統膠片攝影的導演算是僅存的“另類”。畢竟越來越逼真的CG技術幾乎可以實現導演們的所有意圖，雖然成本不菲，但便於控制場面和進度。而實拍過程中若稍有不慎，將產生巨大風險。這就需要事先進行詳細周密的計劃和大量排練，保證實拍“一條過”。

這次拍攝《信條》中的重頭戲——奧斯陸機場遇襲時，諾蘭真的找來一架廢舊的波音747X1，拍攝飛機撞向大樓後引擎爆炸的真實場面，最終的銀幕效果無疑比CG製作或微縮模型逼真得多。諾蘭之前的作品中雖然有不少是“高概念科幻片”，但爲了展現逼真物理質感，仍是實拍居多。

諾蘭代表作《盜夢空間》中，夢境中巴黎街道爆炸、碎屑橫飛的鏡頭就是實拍；零重力打鬥場面則是專門建造了可以360度旋轉的場景，讓演員在天旋地轉的“酒店”中表演。《星際穿越》開場時的500英畝玉米田是劇組爲了實拍自己種的，影片末段那個超越想象力的五維空間，也是藉助道具搭建出的實景。不少影迷還對小丑在《蝙蝠俠2：黑暗騎士》中炸掉醫院的實拍場面津津樂道。