大部分作者，不會猛誇自己的著作，那不成了王婆賣瓜了嗎？可南朝的范曄是例外。

他這麼評價自己寫的《後漢書》：“自古體大而思精，未有此也。”從古至今，沒有哪部書像我這本書一樣既規模宏大，又思慮精深。自此以後，體大思精這個成語就流傳開了。

如此自信，並非自大狂，確實有根據，卓爾不羣之處主要有三點：其一，範書一出，其他寫東漢歷史的書就“讓開大路，自居兩廂”，並逐漸失傳了；其二，爲傑出女性鼓與呼，理念遠超同時代人；其三，不爲威權所壓服，並不單單爲帝王將相做家譜，而是讓普通人也在歷史上佔有一席之地。

范曄開始寫《後漢書》時，東漢已經滅亡200多年了。這麼一來，他就無法像司馬遷那樣，可以跟知情人士瞭解種種歷史的細節。很多鮮活的傳聞傳說，採訪不到，只能依靠前人著述。

但有弊就有利，正因爲時過境遷，各種史料得以在市面上流傳，比當代人修當代史更有材料佔有上的優勢。

劉珍等《東觀漢記》、謝承《後漢書》、司馬彪《續漢書》、華嶠《後漢書》、謝沈《後漢書》、袁山松《後漢書》、薛瑩《後漢記》、張瑩《後漢南記》、張璠《後漢記》……這一系列散佚的後漢史書，都是范曄的素材庫。

范曄花了20多年的工夫，在這些素材裏殺了個七進七出，終於修成本紀10卷、列傳80卷，快寫完時因政治鬥爭牽連下獄被殺。爲了讓《後漢書》完整，有人用晉朝司馬彪《續漢書》裏的10篇志加以填補。

與《史記》《漢書》這兩座史學大山相比，《後漢書》毫不示弱的地方在於范曄新立的7種類傳（就是把一類人放在一起作傳）——《黨錮列傳》《宦者列傳》《文苑列傳》《獨行列傳》《方術列傳》《逸民列傳》《列女傳》。

其中最有代表性的是給傑出女性做的傳——《列女傳》。以前西漢劉向寫過《列女傳》，但其中所寫女性，好的多，不好的也有。范曄是第一次在正史中把女性地位提高到與男性並列，而且所寫的17名女性在各方面都表現優異，有擇偶重品行輕富貴的桓少君，有爲兄長補齊《漢書》的班昭，有斷機勸夫上進的樂羊子妻……就是不關注古代人最看重的節操。

比如其中有位蔡琰，就是蔡文姬，博學多才，擅長文學、音樂、書法等，代表作《胡笳十八拍》。她的經歷很傳奇，最先是嫁給衛仲道，丈夫死後回家。東漢末，中原大亂，諸侯割據，原本歸降漢朝的南匈奴趁機叛亂。蔡文姬爲匈奴左賢王強娶，爲他生育了兩個孩子。曹操統一北方後，花費重金贖回蔡琰，並把她許配給董祀。

一女事過三夫，這在一腦門子女德的古人看來，蔡文姬實在是失節甚多。唐代學者劉知幾就反對把她列入《列女傳》。後來修的正史，乾脆把《列女傳》改爲《烈女傳》，單從爲丈夫守節這一個方面考察，專記嚴守三綱五常的貞女烈婦，使得廣大婦女在歷史上的地位，大大降低了。比起范曄，他們的格局太小了。

因此，從讚美女性這一點能看出范曄的特立獨行，異於常人。清代學者王鳴盛讀了《後漢書》，大加讚揚：“這部書推重德義，貶抑勢利，推揚那些隱逸之士，痛斥那些奸佞之輩。宰相公卿不怎麼寫，而特別着墨於不願做官的清流。足見范曄這個人的品行與流俗不同。”

王鳴盛的評價很公允，舉個例子說明一下。范曄擅長彈琵琶，南朝宋文帝讓他爲自己彈奏一曲，范曄就不彈，公然抗命。南朝時佛教盛行，“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”。朝野上下沒有不崇佛拜佛的，就範曄不信佛，天天與丞相爲此大吵特吵。

這樣的性格投射在《後漢書》裏，可以看到，范曄對那些位居高官厚爵卻對社會沒什麼貢獻的人，就不立傳，或者專揭其短。

東漢重臣胡廣，性格圓滑，諂媚宦官，得以歷事六朝，爲官30餘年。當時有諺語諷刺道：“天下中庸有胡公。”范曄在《胡廣傳》中寫他越老越糊塗，越糊塗，越升官。這篇傳除了寫他是個大官僚、老糊塗，就沒別的了，連一些禮節上的好話都沒有，通篇貶斥。

對於那些剛正不阿的人，范曄就極力表贊。寫楊震，“先公道而後身名”；寫孔融，“與琨玉秋霜比質可也”；寫李膺，“振拔污險之中，蘊義生風”……即便是漢光武帝的對頭隗囂，范曄也說“知其道有足懷者”。

這種不以成敗論英雄的見解，是難能可貴的。因此，讀《後漢書》，常常感覺很痛快，跟讀老成持重、固守繩墨的《漢書》的感受真是不同。