英國《衛報》9月24日文章,原題:搬到一個只有300人的島嶼,融入當地生活需要付出努力,但這份努力最終得到回報 “你會失去朋友的,”在移居丹加爾島之前,我的朋友這樣對我說。那時我和丈夫剛決定離開城市,移居到這座澳大利亞悉尼北郊常住人口僅300人的小島。我們並非盲目地選擇這裏。在此之前,我與朋友們在這個小島上一起度過幾次週末。但當我丈夫退休後,我們決定永久地移居丹加爾島。剛到那裏時,我身邊只有我的兩個女兒和丈夫,我急需尋找歸屬感。我很快意識到,融入一個社區需要時間和努力,而要被當地人接受則需要更長的時間。
於是我“主動出擊”。我自願加入市政廳,當一個無人羨慕的祕書;我一次又一次地邀請人們共進晚餐;爲了結識新朋友,我經常去社區經營的咖啡館喝咖啡。終於在一次我喝咖啡的時候,邁克爾(他現在已經是我的好朋友了)勸我參加一個藝術展,爲咖啡館籌款。這成爲了我生活的轉折點。
我不是一個藝術家,但“漂流物與遺棄物”這個主題深深打動了我。在安全而被支持的氛圍中,我欣然獻上自己的小小作品。在我們的小海灘上,我拾起破碎的陶瓷碎片,有綠色的三角形碎片,碗碟邊緣藍白相間的碎片,還有雕着小花的奶油色碎片,然後將它們粘貼進展示盒中。令人驚喜的是,這個作品竟賣出了一個不錯的價格。
那場藝術展開啓了一段創意之旅。當邁克爾建議建造一個雕塑步道時,我毫不猶豫地就答應了。多年後的今天,我創作的14塊超大拼字遊戲雕塑,依然讓人們樂在其中。在晨間散步經過拼字遊戲時,我常讀到與時事或丹加爾自然美景相關的詞語。漫步間,我與鳥兒對話。喜鵲婉轉鳴唱,笑翠鳥咯咯笑着,白眉嘰嘰喳喳在灌木叢枝頭穿梭。
在某日步行去咖啡館時,我遇見了兩個小孩正在路邊撿拾軟黏土。他們手上捧着捏好的陶碗和動物塑像,準備帶回家用母親的烤箱燒製。兄妹倆在無車島上自由嬉戲的景象,又一次點燃了我的創作靈感。我以孩童視角創作了我的首部兒童繪本,描繪這座島嶼的故事。
這些年來,我參與過啞劇表演,爲這裏的遊行盛裝打扮,還加入過40人的流動晚餐。每年11月,人們便會問起我的街頭派對,這場盛會已持續舉辦十餘年,大家都在期待着我的香腸卷。
如今,每當我伏案寫作眺望河面時,總會暫停片刻,靜靜地看着渡輪緩緩駛過。聽到郵遞員那熟悉的報時,我就知道已經上午10時過幾分鐘了,該喝茶了。我依然定期與島外的老朋友保持聯繫,我並未失去老朋友,反而收穫了遠超所求的社區歸屬感。(作者喬安妮·卡茨,李國正譯)