英媒:“漢尼拔”自傳,影帝的坦誠與留白

英國《獨立報》2025年11月4日文章,原題:安東尼·霍普金斯:《我們做得很好,孩子》書評——一部未能充分呈現其職業生涯深度的回憶錄   如果你是安東尼·霍普金斯,寫回憶錄大概並不容易。銀幕上這位兩屆奧斯卡獎得主,身上有一種罕見的重量感:無論是在朗誦《李爾王》,還是作爲漢尼拔撕下他人的臉皮,霍普金斯總能牢牢抓住觀衆的注意力。但在文字中,這位戲劇大師,面臨的卻是一個完全不同的挑戰。霍普金斯的新自傳《我們做得很好,孩子》以簡潔卻不失文采的文筆,帶讀者走過他的童年、踏入表演的經歷、與酒精成癮的鬥爭,以及他的電影生涯。

名人回憶錄真正的“硬通貨”是坦誠:要麼是帶來啓發的自我剖析,要麼是願意揭開舊怨、毫不避諱的八卦式直言。霍普金斯大體選擇了前者,也就是更“體面”的那條路。他沒有提及自己與《變幻季節》搭檔雪莉·麥克雷恩之間那場著名的恩怨,也沒有回憶在《叛艦喋血記》片場與導演的衝突。就連他對漫威電影《雷神》系列的看法,也比過往採訪中顯得更溫和、更務實。

書中關於霍普金斯個人生活的部分,提到了他與父親那段複雜、有時甚至帶有傷害性的關係,他在同齡人中遭受的欺凌,兩段婚姻的破裂,對酒精的依賴以及如今已持續多年的清醒生活,這些內容動人而富有洞見。其中有一段尤爲震撼:他回憶父親臨終時,讓他朗誦《哈姆雷特》。“我停了下來,他抬起頭看着我,依舊困惑於這個在許多方面都如此遲鈍、卻在這一點上又出奇聰慧的兒子。”霍普金斯寫道。在這樣的瞬間,這本書讀起來令人心碎。

但可惜的是,如果你翻開這本書,是期待看到對他電影作品的討論,那你很可能會感到失望。《沉默的羔羊》得到的篇幅大致符合預期(“我本能地知道該如何去演漢尼拔,我體內有魔鬼”),但他許多出色的電影,例如《驚情四百年》《斷鎖怒潮》等卻被匆匆帶過,甚至完全略去。     

書的最後一部分,是35頁詩歌選集,由霍普金斯親自編選,作者包括莎士比亞、美國詩人奧登等。它或許能以一種迂迴的方式,呈現霍普金斯的內心、心理結構與藝術氣質。(在有聲書版本中,這也是唯一由霍普金斯本人朗讀的部分)但你依然會忍不住感到一絲意猶未盡——霍普金斯的職業生涯值得更深的探究,也理應得到比這本書所提供的更多內容。(作者路易斯·奇爾頓,朱迪譯)



Scroll to Top