跟隨陸軍某部某汽車班穿越川藏線——

青春之路 夢想之路

■解放軍報記者 程雪 通訊員 郭宏 馬俊 賈宇翔

從高空俯瞰，鑲嵌在羣山之間的川藏線上，一條長長的車隊正沿着蜿蜒的道路不斷前進。

川藏線東起四川成都，西至西藏拉薩，全程2000餘公里，沿途需要翻越10餘座海拔在4000米以上的高山，跨越10餘條江河，是周邊四省進入西藏的主要道路。

提起川藏線，人們並不陌生。很多人熟悉川藏線，是因爲川藏線沿途的美麗風景。沿着這條道路一直向前，可以看到折多山、理塘草原、金沙江、然烏湖等美麗的自然風光。

陸軍某部汽車兵們常年奔馳在川藏線上，讓這條逶迤千里的交通大動脈成爲一條鋼鐵運輸線。

這是一條青春之路，也是一條夢想之路。日前，記者跟隨陸軍某部某汽車班穿越川藏線，感受一羣汽車兵的成長與夢想。

陸軍某部汽車兵在川藏線上行駛。陳忠濤 攝

和千里川藏線一起成長

坐在駕駛座位上，中士王蕾淋雙手緊緊握住方向盤，腦門上涔滿一層細密的汗珠。他始終盯着前方，不敢分神。

此刻，前方的道路一面貼着高山，一面是一眼望不到底的懸崖。

川藏汽車兵把每次執行任務稱爲“上線”。今天，是王蕾淋第一次真正意義上的“上線”。

看着前方的路況，王蕾淋一顆心提到嗓子眼。“還好師傅在旁邊，要不然真怕自己一個失誤，就衝下山坡，掉進萬丈深淵。”他說。

駕駛室內，坐在王蕾淋旁邊的，是班長趙華。別看趙華今年只有27歲，如今他已經是一個“上線”9年的“老川藏線”了。

一路上，趙華緊盯着王蕾淋的操作，時不時地給出一些建議。趙華沉着冷靜應對川藏線複雜路況的樣子，讓記者感覺在他身上有一種超乎年齡的成熟穩重。

“和他一樣，我也是從心驚膽戰中過來的。”趙華話語中透着平淡。

那年，趙華如願成爲一名汽車兵。帥氣的軍裝、停車場裏一排排整齊排列的軍用運輸車，讓趙華對駕駛軍車行駛川藏線心生嚮往。很快，趙華的嚮往就被狠狠地挫敗了——

想要“上線”，必須通過一輪輪嚴格考覈。專業集訓時，趙華掄圓了膀子，一遍遍地打方向盤，感覺“胳膊都要脫臼了”；集訓結束，他終於能跟着師傅上高原了，但他只能坐在副駕駛座上，沒有駕駛資格。運輸車行至川藏交界處的折多山時，4000多米的海拔高度讓趙華頭暈噁心，感覺“胸口就像有一個大石頭壓着，呼吸變得急促”。

“想要‘上線’，真的不容易。”後來，經過一輪輪考覈，趙華終於獲得“上線”資格，但更大的考驗也隨之而來。

第一次“上線”，趙華和現在的王蕾淋一樣緊張。那時，川藏線的路況還很差，90%的路面都是土路，風吹路面，塵土飛揚。“一次任務下來，無論是車還是人都像是從灰堆裏鑽出來似的。”回想起當年，趙華感慨地說，“大家渾身上下裹滿灰塵，要洗好幾遍才洗得乾淨。”

最讓趙華感慨的，還是川藏線上的暗冰路段。冬天，川藏線山坡路段，由於受到陽光照射的時間長，雪很容易融化，太陽落山以後就會在路面上形成一層光滑透明的薄冰。這層薄冰用肉眼很難注意到，車輛經過暗冰路段時容易打滑，極易發生危險。

那次途經一個暗冰轉彎路段，一輛地方的旅遊車突然急速迎面駛來。着急避讓的趙華忘記了道路上的暗冰，剎車一下子踩到底，汽車開始打滑甩尾。“還好我師傅在一旁及時採取措施，要不然我就順着山坡衝下懸崖了。”回憶當時情景，趙華至今心有餘悸。也正是從那一刻開始，趙華意識到：“行駛在川藏線上，生死都是一瞬間的事。”

“我們是和千里川藏線一起成長的。”那次經歷以後，年輕的趙華好像一下子長大了。9年時間過去，趙華見證着川藏線變得越來越好，對路況越來越熟悉，駕駛技能也越來越精湛。

車隊繼續向前進。看着前方，王蕾淋堅定地說：“我一定不辜負班長的期望，爭取早日獨立‘上線’！”

陸軍某部二級上士趙華正在檢查車輛。陳忠濤 攝

“家”是要用心呵護的

“這是當地小有名氣的犛牛肉乾，你嚐嚐！”沿途休息時，趙華從主駕座位後面的紙箱子裏，掏出了很多零食，擺在記者面前。

“班長，您車上竟然藏了這麼多好喫的。”記者驚訝地說。“偷偷告訴你，這也是川藏汽車兵的一個小傳統。”趙華笑着說。

看見記者疑惑，王蕾淋連忙解釋。原來，以前路況不好，常常遇到堵車，如果遇到塌方或者泥石流，他們甚至要被困在山中好幾天，這直接導致了大家不能及時到達兵站喫飯。爲了在軍用食品之外給自己更多選擇，他們往往都會在出發前去超市採購一些零食備用。

由於一天裏絕大部分的時間都在車上度過，他們更願意把運輸車中這一方小小天地稱呼爲“家”。

“家”是要用心呵護的。這一點，記者從眼前鋥光瓦亮的擋風玻璃上就能感受到。其實，記者乘坐的這臺看起來嶄新的運輸車，已經服役了不少年頭。它之所以這麼整潔乾淨，全靠班長和戰友們的精心維護保養。

每次中途抵達兵站休息，他們做的第一件事就是擦車，緊接着就是對車輛的“體檢保養”。從螺絲到發動機，車上的每個零部件，都在他們的保養範圍之內。

川藏線上，汽車兵不僅要會開車，還得會修車。在這個班的戰友眼裏，班長趙華是公認修車技能最好的一個。一次，任務途中一臺車拋錨，別人琢磨了半天也沒找到故障位置。趙華上車，很快找到原因並排除了故障。

二級上士鄧朝陽覺得，班長趙華是個特別較真的人，說他“吹毛求疵”也不爲過。“他的眼睛裏容不得大家開車的小毛病和痼癖動作。”在鄧朝陽的記憶裏，對於每個彎道用多大的油門、打方向盤時手放在方向盤的幾點鐘方向等細節，趙華都有着具體規定。

幾趟任務下來，鄧朝陽特別感激趙華身上的這股較真勁。

一次執行任務，鄧朝陽駕駛車輛拉着重物爬坡。當時，他的腦海中不斷回放班長叮囑的細節：在坡底就要提前加足動力，做好衝坡準備，否則車很容易熄火，影響整個車隊的進程……

如今，班裏的很多戰友“放單”後帶教其他新兵，也成了和趙華一樣較真的人。副班長李繼奎說：“班長教給大家的，不僅僅是一種駕駛技能，更是一股面對人生的勁頭。”

大家都明白，在川藏線上開車，稍微有一點失誤都可能造成車毀人亡。班長身上這股較真勁頭，意味着每一名川藏汽車兵的生命安全，意味着他們執行任務返回時，等候的家人能看到他們平安歸來。

一路跟着汽車兵在川藏線上行駛，記者透過窗戶向外望，懸崖底部那時不時出現的汽車殘骸赤裸裸地展示了生命的脆弱，讓人直觀地感受到川藏線的危險。

晚上到達兵站，車隊休息。冷風中，看着趙華檢修車輛時認真地擰緊每一個螺絲，記者想起之前有人將“在川藏線上行駛”比作“在鏽蝕的鋼絲繩上行走”。那一刻，記者覺得，即便是生鏽的鋼絲繩，川藏汽車兵也會想辦法除掉表面的鐵鏽，使之成爲平坦安全的通途。

清晨，陸軍某部二級上士張憲來在車邊洗漱。陳忠濤 攝

這裏有全部的青春和熱愛

江水澎湃，沿途植被茂密、山花爛漫，一座大橋飛架帕隆藏布江。此刻，記者絲毫感覺不到，車隊正走在曾經讓人談路色變的川藏線“死亡路段”——通麥天險。

如今，曾經的天險已經成爲許多“自駕318”的遊客拍照打卡的地方。

“是不是有很多朋友跟你們討教川藏線旅行攻略啊！”記者問。

聽到這話，鄧朝陽笑了笑，樂呵呵地說：“沒錯，聽我描述川藏線上的美景，朋友們都羨慕得不得了。”

鄧朝陽家裏，電視上經常循環播放有關川藏汽車兵的軍事紀錄片。鄧朝陽6歲的堂妹常常一邊指着電視，一邊問：“這裏面有哥哥嗎？哥哥什麼時候回來呀？”

休假時，堂妹常常圍着他轉，鄧朝陽就對着紀錄片裏的畫面，給堂妹講述自己到過的地方、見過的風景，以及他和戰友們的故事。

在川藏線上見過的無數美景中，鄧朝陽最難以忘懷的，是車隊行駛到藏區時的一幕幕。

遠遠見到軍車駛來，幾個藏族的小朋友早早地跑到路邊，整整齊齊地站好，等到車隊臨近，齊刷刷舉起右手，敬起一個個不標準的軍禮。這時，鄧朝陽總會立刻回敬軍禮，在小朋友們亮閃閃的眼睛裏，他看到了小朋友對他們的尊崇與愛戴。“這是隻有解放軍叔叔纔有的專屬待遇。”鄧朝陽笑着說。

還有一幕發生在怒江天險處的大橋旁邊。西藏昌都，怒江天險。一座橋墩孤零零地立在江邊。每當路過這座橋墩，鄧朝陽和戰友們都會鳴笛致敬。當年在修築怒江大橋時，一位戰士長眠在這裏。“今日川藏線的發展，離不開先輩們的付出。”鄧朝陽說。

在班長趙華的腦海中,師傅親身經歷過的一個畫面至今讓他感到震撼——

鐵索橋上，一塊塊木板拼成的橋面上，汽車兵們駕駛運輸車依次過橋。鐵索橋承重能力有限，一次只能允許一輛車通過。車輪壓到木板上，車體隨鐵索橋一起晃動。有時輪胎掉進木板的縫隙，官兵們只能靠人力把車輪從縫隙中弄出來。

站在晃動的木板上，腳下滔滔江水如萬馬奔騰一路而下。一次一輛地方車過江，鐵索橋突然斷裂，車輛掉進江裏，很快就被水沖走了。

2016年4月13日，西藏最大跨度斜拉橋——迫龍溝特大橋通車，標誌着川藏線通麥天險14公里“死亡路段”成爲歷史。

循着趙華手指的方向，記者看到，新修建的迫龍溝特大橋不遠處，有一座鏽跡斑斑的鐵索橋。

如今這座鋼索橋已經暫停使用，成爲往來遊客參觀的一個重要地點。往來於此的人們，看着鋼索橋，紛紛感慨川藏線之險，更讚歎曾經行駛在這架鋼索橋上的汽車兵的勇敢。

漸漸地，川藏線上的汽車兵們也成了這條路上美麗的風景線。川藏線上的一輛輛運輸車就像一個個流動的堡壘，連在一起，成了川藏線上一道堅固的綠色防線。沿途百姓看到他們，總會感到滿滿的安全感。

王蕾淋計劃，今年休假一定要帶爸媽自駕遊玩一趟川藏線，讓他們看看自己走過的地方。畢竟，這裏有他和戰友們全部的青春和熱愛。

陸軍某部二級上士楊來指揮車輛擺放。陳忠濤 攝

心在路上，路在心上

■解放軍報記者 程雪

清晨，從三級軍士長餘小啓的駕駛座位向遠方望去，一條蜿蜒的公路不斷向遠方延伸，公路兩旁的大山籠罩在層層雲霧之中。

陸軍某部汽車兵們又一次出發了。駕駛室內，餘小啓機敏地觀察着道路兩邊的情況，嫺熟地操控着方向盤。當初，戴着大紅花參軍入伍時，完全不會開車的餘小啓想不到，自己有一天會成爲一名川藏汽車兵，而且一干就是10幾年。

川藏線，道路危險，環境艱苦，被稱爲“生死線”。常年行駛在這條路上的汽車兵最清楚其間的辛苦與付出：高低海拔路段不斷切換，心臟隨着不斷變化的氣壓時而收縮，時而擴張；高原強烈的紫外線和乾燥的空氣讓他們的嘴脣變幹皸裂；高原含氧量不到內地的60%，汽車兵們常常感到手足麻木……

“車過二郎山，如過鬼門關”“百步之內必有險情，十里之內埋忠骨”“天不怕地不怕，就怕然烏到中壩”……早在參加川藏汽車兵集訓時，下士吳剛就聽說川藏汽車兵中間流傳的這些順口溜。直到這次任務，吳剛第一次駕駛軍車行駛川藏線，那些順口溜被一一驗證。

“沒有上過川藏線的汽車兵，不會真正體會到‘川藏汽車兵’這5個字的含義。”二級上士張憲來至今記得這樣一幕——

車隊行駛至“怒江72拐”，由十幾輛摩托車組成的自駕遊隊伍迎面駛來，立刻朝着他們的車隊，豎起大拇指點贊致敬。

那一刻，張憲來坐在駕駛座位上，腰桿挺得直直的：“成爲川藏汽車兵，是一件多麼值得驕傲的事！”

心在路上，路在心上。車隊向遠方飛馳而去，川藏汽車兵將自己絕大部分的時間，連同自己的情感都傾注在這條與自己朝夕相伴的路上。

這條路，見證過他們的喜悅——

經過一輪又一輪的考覈，吳剛終於等到了自己成功“放單”的這一天。這意味着，往後的日子，他可以獨立駕駛一臺軍車行駛川藏線執行任務。晚上休息，他激動地打視頻電話給遠方的家人：“媽，我終於‘放單’了！”“真棒，兒子！”電話兩端，喜悅的笑容在臉上綻放。

這條路，見證過他們的不捨——

那一天，老兵李林雲退伍前，最後一次駕車行駛川藏線。10多年的駕駛生涯裏，他已經走了幾十趟川藏線，可他從沒感覺到厭倦。途中到兵站休息時，他拿着洗乾淨的抹布一遍遍擦車。坐進駕駛室，想起自己就要離開眼前這熟悉的一切，李林雲的眼淚一滴一滴落在方向盤上……

這條路，見證過他們的牽掛——

在駐地營區裏，有一座名叫“望夫”的小橋。每次車隊出發前，家屬們都會在此目送即將出徵的車隊遠行，直到車隊消失在自己的視線。她們等啊等，盼啊盼，直到汽車兵平安歸來，她們懸着的心才終於落地。

人生沒有白走的路，每一步都算數。跨過山川和大河，車隊繼續向前行駛着。此刻，看到帶教的徒弟謝紀彬在此次的任務中駕駛水平有了很大進步，餘小啓特別開心。

望向遠方，餘小啓彷彿看到了自己第一次駕車行駛川藏線時的模樣，想起了這些年一路走來經歷過的酸甜苦辣。

“不要怕前面的路很遠很險，只要堅定地走下去，在路的前方，總能看見夢想揮手相迎的樣子。”餘小啓眯着眼，笑着說。

（採訪中得到馮正榮、張朝林、包洪超、龔誠、餘景龍、張宏皓、周廷熙、孫鵬、楊攀大力協助，特此致謝）