大山裏的心願
一座座亙古荒蠻的山巒被征服，一個個堅不可摧的導彈陣地拔地而起。前方，是千山萬水；前方，是夢想榮光！導彈工程兵從未停下奮鬥的腳步。
雖然無法親眼看到導彈騰飛的那一刻，但他們的心願永遠是那樣樸素而又純粹——建好陣地，託舉大國長劍騰飛。
——編 者
一級上士譚志紅
披荊斬棘的意義
面前是陡峭山體，背後是凌空絕壁。譚志紅將安全繩系掛在頭頂上方的一棵老樹上，雙腳用力蹬在山體一塊凸起處，左手扯緊安全繩，右手持一柄砍刀，身體如一張硬弓般彎腰蓄力，一下一下地劈砍着眼前這棵碗口粗的枯樹。
這是他在新工區打前站的第20天。進山的簡易道路已經修好，營區設施也初具雛形。爲了儘快在山體上展開切口施工，譚志紅和戰友們頂着烈日上山清除隱患。
就在枯樹快要被砍倒時，譚志紅腳下的岩石突然崩裂。看到小石子撲簌簌往下掉，山下的安全員吳祥祥驚呼起來。
明知有安全措施，瞬間踩空的感覺還是讓譚志紅心裏一緊。手臂力量在這時完全爆發出來。他緊緊拽住繩子，雙腳來回試探，終於重新找到一塊可作支撐的岩石。
待身體恢復平衡，譚志紅拒絕了吳祥祥輪換的建議。他抬起手臂將額頭冒出的汗珠一把抹掉，又揮動砍刀，木屑如雪花般飛濺……
此時，遠在幾百公里以外的家鄉農田裏，譚志紅的父母正在彎腰翻挖着紅薯。在他們想來，當兵的兒子這會兒應該在哨位上筆直地站立着呢。這是兒子每次探親時繪聲繪色給他們講述的畫面：我們每天都要跑步鍛鍊，有時候也揹着行囊野外拉練，不過大部分時間都在學習、站崗。“我在部隊挺好的，不辛苦。”
實際上，譚志紅從入伍第二年就擔負起打前站的任務。當時，連長給每人發了一把砍刀，接着在漫山遍野的灌木和雜草叢中指出一條道：“咱工程兵就是要逢山開路，遇水架橋。”從此，他便輾轉在一座又一座荒山中。常年的風吹日曬，使譚志紅的皮膚變得黝黑髮亮，再加上挺直的腰板、銳利的眼神，彷彿他自己也變成了一把所向披靡的砍刀。
許多朋友都很羨慕譚志紅，覺得在火箭軍部隊當兵實在太威風了。其實，爲導彈築巢安家十幾年，譚志紅從未親眼見過導彈騰飛。
面對荒山野嶺、絕壁深澗，他也曾害怕過，但很快又找到理由鼓勵自己，“我從小在山裏長大，幹起活來總比其他人得心應手”，何況打前站是如此的關鍵——所有的裝備都已經準備好，施工隊伍正眼巴巴地盼望着進場。不久之後，整座山都將機器轟鳴。再往後，一臺臺導彈車將氣宇軒昂地駛入這座大山的懷抱。想到這裏，譚志紅覺得這便是他們披荊斬棘、打好前站的意義。
此時，眼前的這棵枯樹終於倒了。伴隨着嘩嘩的響聲，樹幹沿着陡峭的山崖徑直跌落山谷。木屑與殘枝散落一地，林木的清香和泥土的氣息混合在一起，這是譚志紅熟悉的味道。
回到地面，譚志紅摘下被汗水浸透的草帽，從吳祥祥手中接過對講機。他的聲音有些激動：“挖掘機進場吧，這邊可以切口了！”
透過葉隙間灑落的陽光，他彷彿看到一座新的陣地正在拔地而起。
一級上士王強
迎接曙光
進入陣地，原本刺眼的陽光瞬間變得和煦起來，拱頂的風管劇烈地轟鳴，一些尚未排出的煙塵仍然飄浮在頭頂。
藉着側牆的白熾燈光，王強帶着安全員快步朝裏走去。距離按下爆破按鈕時間已經過了20分鐘，他迫不及待地要去察看斷面的爆破效果。
越往裏走，硝煙味越發嗆鼻。王強來到距離作業面最近的一個彎道。由於爆破時提前拆下了探照燈，這裏漆黑一片。他打開手電筒，一束強光射出，瞬間照亮了所到之處的岩層和道路。
這一炮放得不錯。站在凌亂的碎石堆上，王強發現斷面進尺比之前多了將近1米，而且拱頂幅員控制得很好。待隨後趕到的電工將探照燈接上後，他立即用對講機發出指令：斷面正常，迅速排險。
裝藥、爆破、排險、出渣……作爲工區掘進施工負責人，王強需要根據不同石質特點研究出最科學的鑽爆方案。前期由於作業面跨度變小、石質變差，他連續跟了好幾個作業循環，終於一點點提升了爆破效果。
從王強手中接過手電筒，安全員對着拱頂又細細照了一圈。“王班長，這幅員簡直就跟刀切的一樣，這半個月的努力沒有白費！”說着，他關掉手電，摩挲着手電筒粗糙的外殼，驚訝道：“這是老古董了呀！”
“跟我7年了。”這些年，這把小小的手電筒陪着王強察斷面、看效果，一遍遍分析爆破參數、改進鑽爆方案。隨着一處處岩層不斷被照亮，陣地也在一米一米地向前推進。
事實上，在陰暗的岩層深處，即使是有探照燈的地方，也暗藏着風險隱患。爲了確保施工安全，王強的這把手電筒總是時刻帶在身邊。
一年夏天，排煙道掘進中遇到了罕見的裂隙岩層。裝藥前，他用手電一遍遍地察看岩層的情況，突然發現有股水流顏色稍稍發黃。他當即大喊“快跑”，接着一把將旁邊的戰友拉出作業面。
大家剛撤到安全區域，就聽到“轟”的一聲巨響，斷面左邊拱頂瞬間湧出大股水流，裹挾着石渣滑塌下來，整個作業面鋪滿了泥夾石。
那段時間，王強幾乎每天都在作業面上，用手電那束瑩白的光芒守護着班組的安全。最後一炮完成後，王強照例拿起手電第一個衝進作業面。看着山外的陽光從貫通處照進陣地，他的眼睛不知怎麼就蒙上了一層水霧。
煙塵慢慢散去，組織排險的時候，有個新戰士好奇地問：“班長，你說咱這陣地啥時候才能貫通啊？”
“快了，估計也就半年吧！”王強的手電還在拱頂上照着。透過厚厚的岩層，他似乎已經看到了山外的曙光。
二級軍士長高建偉
與鋼鐵在一起
巨大的鋼模臺車矗立在工地，上接高高的拱頂，下接主通道地坪，彷彿一艘來自外太空的“宇宙飛船”，向地面伸出一道近乎垂直的狹窄懸梯。
沿鋼梯扶手攀援而上，是被一根根型鋼、模板隔開的不足一米高的狹窄空間。身高一米八的高建偉置身其中，右手拿焊鉗，左手拿焊帽，雙腳使勁抵住一塊鋼模板，藉着肩上安全帶的拉力，將身體儘可能向外探出，以便更好地觀察焊接部位。
“刺啦、刺啦……”隨着焊條像劃火柴似的在加固件表面輕輕滑擦、引燃電弧，不多時，作業面像天女散花般飄落“焊花雨”。
“咱被複就是給掘進好的陣地再穿一層混凝土盔甲，盔甲安全不安全，關鍵就看模板焊得是否齊整牢靠。”看着逐漸飽滿的焊縫，高建偉想起了新兵時班長打的比方。
高建偉剛下連時，幹活勤快、不怕喫苦，被班長第一個挑中學起了電焊。頭幾天，他的眼睛又疼又澀，止不住流淚，但他心裏默默重複着班長的話：“要想用鋼鐵撐起岩層，必須有鋼鐵一樣的堅強意志。”
意志堅如鋼鐵，就不怕與鋼鐵硬碰硬。一次焊接任務中，身爲骨幹的高建偉主動請纓，爬上十多米高的拱架頂部，一腿站立，一腿蹬牆，操起焊槍一干就是半個小時。
臨近結束，一粒火紅的焊渣突然落在他的腳背上。當時，他的身體重心全落在這隻腳上，根本沒法移動。爲了不半途而廢，他一咬牙，硬是忍着疼痛將最後的焊點焊完。等從拱頂下來，焊渣已經燒穿了迷彩鞋，他的腳背也被燙傷了。
“咱工程兵就是幹工程的，完不成任務就是打敗仗！”在年輕的戰士們心中，高建偉的這句話最能提氣。長年累月跟鋼鐵打交道，平時的小磕小碰很難避免，但只要一上工地，高建偉就像一塊鋼鐵般不知疲倦。
後來，這件事被高建偉的兒子知道了。心疼之餘，兒子還給他送了個“鋼鐵戰士”的稱號。不過，妻子就沒這麼浪漫了，她還是一如往常地不客氣：“什麼鋼鐵戰士，我看就是個‘鐵疙瘩’！”
可不就是，那年軍隊院校從施工一線遴選士兵教員，高建偉受命參加選拔考覈。他一路過關斬將，不僅順利通過考覈，還因工作出色獲得教研室的高度評價。然而，借調期滿後，面對校方拋出的橄欖枝，他想都沒想就拒絕了。
“換個環境，一樣可以爲國防做貢獻啊！”聽說此事後，很多人都表示不理解，高建偉卻有自己的想法：“我這塊‘鐵疙瘩’，還是跟鋼鐵在一起更習慣。”
一級上士馬良永
“一流”背後
用挖掘機剷出多餘石渣，墊入一層大石子和一層小石子，再鋪上一層黃沙，這是地坪鋪設前的工序。馬良永一個點一個點測量，確保地基都在規定厚度，才讓一旁的壓路機開進作業面。
發動機轟鳴聲中，馬良永帶着隊員分頭來到裝備壓不到的幾個邊角處，用平板夯實機一遍遍壓實地基。隨着機器高頻度地震動，大家的胳膊漸漸痠痛起來，戴着口罩的臉上也爬滿了一層細密的汗珠……
這是被複後的裝修作業現場，馬良永帶領的班組正在進行軌道安裝前的地坪鋪設。雖然標高顯示還遠在基準線之下，但誰也不敢馬虎，在馬良永的指揮下，班組像一臺龐大而精密的儀器緊張高效地運轉着。
對接軌道誤差不得大於1毫米，扁鐵焊接點四周要塗刷防鏽漆……爲確保土建施工的最後一道工序不出問題，馬良永和幾名老骨幹一起，制定了裝修施工的各項工藝規範。如今，他又將這些質量控制節點梳理出來，給班組每人發了一份，作爲施工指導手冊和檢查標準。
“墊層含水率多少？”具備混凝土澆築條件後，馬良永故意提問下士李景寬。聽到他脫口說出準確的數據時，馬良永不動聲色地點了點頭。
多年前一次施工中，新戰士李景寬負責對邊角位置進行人工壓光。由於長時間蹲着施工，李景寬十分疲憊，悄悄減少了壓光次數。沒想到，這竟導致了後來成品上出現了沙眼。
“能不能直接在表層進行質量彌補？”有人小聲問道。馬良永望着一雙雙佈滿血絲的眼睛，堅決地搖搖頭。當天下午，他將情況上報連隊，並帶人將整段地坪全部敲掉，再利用休息時間加班加點整改。
“我們的目標是建設一流的導彈陣地，這離不開每一個人追求卓越的匠心付出，我們也是其中一個環節。”返工完成後，坐在光滑如鏡的地坪旁，馬良永跟大家促膝長談。也是從那時起，李景寬才真正認識到，施工中細微的質量問題，都有可能影響到陣地作戰性能，進而影響到部隊戰鬥力。
施工還在繼續，混凝土凝固時不斷散熱，使得現場溫度逐漸升高。一些煙塵還未排出，在熱浪中形成一層灰白色的霧氣，兩米開外人影模糊。
眼看着地坪表面越來越光滑，馬良永對細節方面的要求也越來越高。來來回回地在地面反覆壓光，大家的雙腿幾近麻木，嗓子裏也像冒煙了一樣。終於，在喝光整整3大桶純淨水後，地坪的最後一遍壓光順利結束。
看着光滑細膩的地坪，馬良永才放心地比了個“OK”的手勢。收拾工具的時候，他聽到有人正在談起下一步的工序，抬頭看去，原來是班組裏的新戰士吳再流。
馬良永想起在新兵歡迎會上，吳再流說自己的夢想是“讓導彈騰飛”。看着向前延伸的軌道，馬良永知道，這座即將竣工的陣地，一定能託舉大國長劍騰飛。
本版文字：齊曉龍 周曉星 羅文傑 方 雷
圖 片：周曉星 馬文澤 何順兵 毛 豆 倪興華
