本報記者 孫 青 劉榮榮

15歲的陳陽生活很規律——每天早上6點半起牀準備上學，下午4點寫日記，晚上10點準時睡覺。

“乍一看，是不是覺得他跟別的孩子沒啥不同？”3月30日下午，看着兒子聽音樂的背影，媽媽王偉輕聲說起那些屬於陳陽的特殊的“堅持”。比如，去一個地方，往返必須是同一條路；一個問題，會重複問上好多遍；和人說話時，目光習慣飄向別處，很難與人持續對視。

這是一名患有孤獨症的少年。過去5年裏，爲了鍛鍊孩子的表達和思考能力，王偉讓陳陽每天寫日記。

“今天我幫姐姐煮梨水，媽媽表揚了我”“校車上我和天慈坐在一起，很開心，這樣我就不孤單了”……

2025年7月12日，陳陽在日記中寫道：“媽媽要開快遞超市了。”從那天起，他的生活開始改變。

天都塌了

王偉經營的小店，位於石家莊市橋西區華星路，“小橘燈暖星驛站便利店”的紅色門頭牌格外醒目。

70平方米的店鋪，前面是商品售賣區，後面是快遞驛站。

“先找大的，按順序掃……”3月29日10點半，快遞員送來第一批快件，陳陽邊唸叨邊把包裹按大小排好，拿起掃描槍對準面單逐一掃碼、貼標，再轉身放到貨架上。

學會這些，陳陽用了2個月的時間。

2015年，王偉和丈夫陳章發現，4歲的兒子不太對勁。

不聽指令，不和別的孩子玩，學東西總比別人慢一拍……夫妻倆帶着孩子去醫院，從醫生嘴裏第一次聽到“孤獨症”這個詞。

王偉下意識地問：“能治好嗎？”

得到的回答是不能。

“天都塌了。”回家路上，王偉哭紅了眼，陳章一言不發。

沉默幾天，這對父母不想認命。他們聽講座，帶孩子到全國各地尋醫；給兒子喫營養品、做鍼灸按摩，定期到康復機構進行語言、感統訓練；爲了走進孩子的世界，王偉甚至考下了心理諮詢師證。

康復的路很漫長，好在，陳陽一點點在進步——他不再用頭撞牆，詞彙量越來越豐富，甚至學會了榨豆漿、煮方便麪。

王偉說，孩子每一個微小的變化，對她來說都像黑夜中的光亮。

支撐他們的，還有一羣同樣走在“夜路”上的人。孤獨症孩子家長們時常在微信羣裏互相加油打氣，抱團取暖。然而，有些問題，他們不敢想，又不得不想。

“從特教學校畢業後孩子何去何從？”

“父母走了，他們怎麼辦？”

這樣的問題像大山一樣，沉沉地壓在孤獨症孩子父母的心頭。

給孩子探一條路

2024年年底，作爲孤獨症兒童家長代表，王偉參加了團省委組織的一場座談。

聚焦孤獨症、智力殘疾兒童成長髮展，2023年7月起，團省委持續實施“小橘燈”助殘接力計劃，爲特殊孩子提供教育支持及生活幫助。當天的這場座談會，圍繞大齡心智障礙羣體的需求展開。

“很多大齡孤獨症孩子沒有合適的去處，只能回到家裏。不和外界接觸，他們的能力會慢慢退步。”王偉想到陳陽喜歡把東西擺整齊，對數字也敏感，電話號碼看一遍就能記住。

她試探着提出一個想法：能不能開一家快遞驛站，讓孩子學習收發件，將來或許能自食其力？

“可以試試便利店+快遞驛站的模式。”團省委相關負責人提議。

很快，團省委組建項目團隊，並依託青年聯合會、青年企業家協會等各方資源，調研項目可行性，對接有意向的快遞公司、愛心企業。

經過一番努力，事情有了着落。“極兔速遞願意在驛站運營上出份力，一家愛心企業送來了10萬元啓動資金。”去年4月，團省委統戰與社會聯絡部幹部劉尚志開始帶着王偉選址。爲了找到距離近、面積適中的店面，他們一條街一條街跑，一處一處看，一家一家談，經過反覆比對，地址定了下來。

設備一到店，極兔速遞負責人主動上門，詳細講解包裹入庫、出庫流程和注意事項。

2025年8月1日，河北首個小橘燈暖星驛站便利店順利開業。此後，每天放學以及節假日，陳陽都會到店裏幫忙。王偉把工序反覆演示給孩子看，設備怎麼用、覈對哪些信息、標籤貼在什麼位置，手把手教了一遍又一遍。

“入庫、取件，現在基本不用我操心了。”看到陳陽能獨當一面，王偉很欣慰。

“王姐和孩子都對這個店很上心，我們也願意幫一把。”極兔速遞石家莊公司網點經理段亮告訴記者，驛站從最開始一天10個件，慢慢增加到現在200多個件，下一步想幫助他們開通發件業務，這樣收入能更多一些。

“星寶”也能閃耀

孤獨症患者，又被稱爲“星星的孩子”，形容他們像星辰那樣，在遙遠夜空獨自閃耀。可陪伴一個“星寶”成長，每一天都比想象中艱難。

小時候，陳陽喜歡坐電梯。趁父母不注意，他鑽進轎廂，把每一層按鈕都按亮。不知情的鄰居把視頻發到業主羣，直言孩子沒家教。帶他去買東西，一不留神，他把超市一排飲料的瓶蓋全都擰開了。

那些年，王偉總在道歉。

爲什麼自己的孩子這麼特殊？王偉常在夜晚自問，並一度陷在深深的“病恥感”裏。她不想帶兒子回老家，與熟人漸漸疏遠。

“開店這大半年，我感覺整個心敞亮了。”帶着陳陽走到更多人面前，王偉沒想到，收穫的是滿滿的善意。

3月29日下午5點半，拿快遞的人多了起來。

“陽陽在呢！”倪女士一進店就跟陳陽打招呼。“半年前剛見到他的時候，我還有點害怕。現在有快遞都找他取，孩子很仔細，從沒錯過。”倪女士說。

“伯伯，有快遞嗎？”看到李先生進來，陳陽大聲問。“我的手機尾號他都記得。”李先生說，自己每次來店裏都會跟他多聊一會兒，大家應該給孩子更多機會，尊重他們，幫他們實現自我價值。

最近兩個月，陳陽還當起了“老師”，帶着另外3名大齡孤獨症孩子練習收發快遞。便利店裏，又多了幾分熱鬧。

“希望這個小店能提升大家對孤獨症羣體的關注和理解，一起爲他們營造一個包容、友好的成長環境。”劉尚志說。

如今，通過“小橘燈”助殘接力計劃，全省已經培育支持19個助殘就業服務點，幫助300餘名大齡心智障礙青年就業創收，迴歸社會。

晚上7點，忙活一天的陳陽坐下來。他扭頭看了看外面的街道，開始自言自語：“天黑了，一天結束了。天再亮，就是明天了。”

“你期待明天嗎？”記者問。

他點點頭。

“爲什麼？”

“因爲明天又是美好的一天。”陳陽說。