頗具現代鋒芒

舞劇《白蛇》幕啓的一剎那，觀衆看到的竟然不是西湖漣漪、荷塘秀色，而是一羣摩登精緻的少婦穿行在超市貨架旁。觀衆終於相信了“坊間”傳聞：這不是一個通常意義上的白娘子故事。當代人如何來演繹許仙和白娘子的愛情神話，如何來完成這樣一次有難度的自洽，有如一股巨大磁力，吸引着觀衆凝神屏氣來一探究竟。

2年前，與出品方上海大劇院商定要排一部芭蕾舞“白娘子”時，譚元元說，提到白娘子，“我很快想到了她的美，那是一種中國式的美，非常純粹”。於是在多個創作選項中，她毫不猶豫地選擇了“白娘子”。事實上，這一選擇不僅僅是因爲未來舞臺上的“白娘子”人美、服裝美、故事美。在譚元元心裏，用擅長的芭蕾表現好中國女性形象，始終是一簇不滅的火焰。20多年前一部中國題材的《鵲橋》似乎跳得並不過癮，她希望在自己的芭蕾人生中留下一部中國女性主題代表作，就像19歲時擔綱《天鵝湖》向世界證明了她的實力，23歲出演《吉賽爾》彰顯了藝術上的成熟，35歲時遇到一部不可多得的《小美人魚》。而東方意蘊的《白蛇》將幫助她完成夙願，走向下一個藝術目標。譚元元的想法，和上海大劇院“東方舞臺美學系列”所秉持的理念十分接近，於是一拍即合。

一部流傳千百年的民間神話，在當代藝術家手裏會是怎樣的樣貌？圍繞許仙和白娘子，還有如影隨形的小青、法力無邊的法海，故事的起承轉合，情節的風波險惡，幾乎爲每一箇中國人所熟知。當它和芭蕾相遇，真的只是用腳尖來重述一遍故事嗎？它可不可以擁有別樣形態，不單是敘事方式上的巧用心思，而是真正對其進行一番精神層面的深窺，以蛻變換取再生，以獨立的藝術態度調動起觀衆新的興趣、新的思考？導演周可在和編劇羅周探討這一問題時，始終在想：如果這一故事的演變，反映了從古到今中國女性形象的改變，是中國傳統文化中一首女性追求獨立人格的頌歌，那麼，當下的女性又身處於怎樣的困境？雷峯塔真的倒掉了嗎？這一頗具現代鋒芒的初念，很快成爲執念，讓兩位女性創作者既興意盎然，又倍感痛苦。而舞劇《白蛇》的主題意向，便在這痛苦的泥淖裏站立了起來。

“心理芭蕾”的獨特敘事

舞劇《白蛇》中，女主人公不叫“白素貞”，在編舞家爲她設計的肢體語言中也少有蛇性。她被命名爲“妻子”。於是，一個社會性符號便格外清晰，且具有代表性。“妻子”身形姣好，有一個愛自己的丈夫，做着全職太太，看上去幸福滿溢。但“妻子”偏偏感受失落、茫然，患上了被人視爲矯情的都市病。這，讓戲顯得有些好看。古典芭蕾中的現世安好、瑰麗堂皇以及炫技，不大可能出現在這樣一個戲劇框架裏。舞臺上的一切，和現實有關，和城市有關，和“我”有關。這就讓起初因爲喜歡一個愛情神話走進劇場的人們，關注起故事中的“我”來，而這種心理換位出現在轉瞬間。

驚蟄的一聲雷，喚醒了“妻子”的潛意識，她恍惚看到內心隱祕的慾念在滋長，就像一條青蛇在心中逶迤、作妖。劇中的小青不是她的姐妹，是她內心另一個自我。一鏡兩面——這是編導最具現代意識的一個創意，脫胎於古典文本，又從既定的情節軌道上跳脫。在以往的文學作品中，我們常見“兩個小人在心裏打架”的表述，雖然生動，但不見得美。舞劇《白蛇》將白蛇和青蛇設爲一個人的兩面，由此展開可見可感的靈魂對峙、情緒博弈，不僅非常舞劇化，也讓作品顯現出“心理芭蕾”的特徵。

俄羅斯編舞大師鮑里斯·艾夫曼在完成了《安娜·卡列尼娜》《卡拉馬佐夫兄弟》《柴可夫斯基》等一系列影響世界舞壇的作品後，將自己的風格定義爲“心理芭蕾”：“我全部的創作就是爲芭蕾尋求一個更加廣闊的空間，尋找一種能夠表達人類精神生活的身體語言。”他的作品大多改編自俄羅斯文學作品，或講述俄羅斯歷史名人，並在編舞中注入深刻的哲學思想和心理學內容。在這一點上，舞劇《白蛇》的創作動機和藝術追求與之非常接近。

可以看到，21世紀舞劇思想的巨大變革，直接影響和催生了舞劇《白蛇》的誕生。然而，舞劇要貼近現代人類的精神生活，並就現代生活的複雜性與觀衆展開討論，絕非易事，不僅對編創者、舞者都是一大考驗，對觀衆的欣賞理解水平也是一次挑戰。從舞劇《白蛇》的觀衆反饋來看，觀演者尤其是年輕一族，適應能力和接受能力都超出預期。當觀衆很快適應了舞劇新的表達方式，捋清了人物關係，進入“心理芭蕾”獨特的敘事流程後，最初的疑惑和不解便開始逐漸消弭……

人文價值的再生

丈夫陪伴妻子去診所。心理醫生揭示了妻子的潛意識，讓她進入那個叫“白素貞”的本我中——一場以傘爲媒的西湖之戀，亦真亦幻，而妻子的“病因”隨着西湖煙雨的散開也在觀衆心裏逐漸清朗起來。將現代婚姻關係置於古老愛情傳說的框架內，是舞劇對人類精神生活的反觀，而這種認清自我的過程被處理得彷彿一次得失兼容的路過，頗具藝術表達的意味。

在心理醫生冰冷的意識中，只有健康和疾病、治療和痊癒。所謂痊癒，就是不再有追求獨立價值的慾望和擺脫家庭束縛的不死之心，和大多數處在婚姻環境中的人一樣安於現狀。心理醫生是清醒的，又是無情的。當他向妻子舉起藥瓶時，彷彿法海高高舉起了鎮妖的金鉢——一身兩面，威嚴而跋扈。尖銳的戲劇矛盾由此而展開，生活中孰是孰非的衝撞，猶如兵刃相接，火花四濺，而象徵着“不死之熱望”的青蛇，在與法海的較量中屢戰屢敗。至此，觀衆看到，精神的雷峯塔並沒有倒掉，它以無形的方式存在着。傳統文本中，白娘子勇敢抗爭、維護愛情，釋放出的強烈信號，彌足珍貴。然而，白娘子最終無力完成對自身的救贖。在推倒雷峯塔這件事上，女性“丈夫指望不上，只能靠兒子”的結局，依然體現了男權、夫權思想對女性的禁錮。舞劇《白蛇》的核心表達則立足於女性只有靠自我覺醒，依靠自身的力量，才能推倒這一關乎世俗的雷峯塔，還靈魂一份灑脫。

歷經紅塵悲喜，白蛇和青蛇從相互抵禦到產生共情，最終合爲一體，奔赴在無垠天地中。這裏不得不提舞臺設計和燈光作爲一種戲劇語言所發揮的作用：深黑的水底，只一片幽微之光穿透水面，白蛇和小青聚合成一道光，升騰而去。只一剎那，一切歸於平靜。

今天的舞臺美術，不僅從舞臺科技發展的角度爲觀衆提供了有價值的信息，也越來越主動地參與到戲劇主題的呈現中，對舞劇來說，這尤其是一件值得倡導的事。

《白蛇》首演暫告段落，我們依然在回味國際化優秀表演團隊給我們留下的美好瞬間，同時也在思索有關舞劇的問題：其一，當傳統經典文本再次走進今天舞者的視野，有可能成爲今後一段時間舞劇題材的重要一支，其人文價值的再生、提煉以及與現實社會的鏈接，將是擺在我們面前不可忽略的思考題。我們有些舞劇之所以顯得淺薄，通常是因爲處於一種“降維表達”狀態，稀釋、消弭了經典文本原有的文化含量和人文價值；有時則顯得語焉不詳，創作者自己都沒有掂出經典的分量，看不清意義所在，更不清楚要向觀衆傳遞什麼，那麼，無論是“解構”還是“重構”，爲之付出的勞動大概都缺乏價值。其二，當中國舞劇領域新生了編劇、導演這樣一些“行當”，不再是單一的“編導一體制”，那麼編舞作爲創作流程中的一環，如何精準地來呈現編劇所提供的文學精神，導演這一角色在具體操作中又如何體現其價值，都是需要正視的問題。這關乎中國式舞劇創、制、演體制的完善和能否產生真正有立場、有思想的好作品。（方家駿）