上海初冬的週末，接受完專訪的胡歌額頭上浮起一層薄汗。“我老緊張，今朝像考試一樣。”他嘟囔了句上海話。

幾天後，電視劇《縣委大院》開播。胡歌在微博上介紹他的新角色：“任重道遠，梅曉歌今晚上任，他有點緊張……”縱然開篇第一場戲是這樣的：梅曉歌就着“一個億的窟窿”連啃兩隻包子，“再大的事，飯也要喫”。去現狀一點都不光明的光明縣履新，他跑步入場，從容赴任。

緊張與從容，演員代入角色後的一體兩面，在他身上平和共處。

聊角色塑造之難，他上一句脫口而出，拍戲時做的功課都刻進了記憶DNA，“全國有1472個縣、394個縣級市（截至2021年底）”，相信每個縣委書記、縣長都有自己的個性、自己的樣子，演員需要演出他們共性中的個性；下一句便放慢語速、字斟句酌，把梅曉歌從外型到內心的塑造邏輯、路徑周全地勾勒出來，“基層幹部不好當、不容易”。

談演員職業的本質，他會笑着接過記者的話頭，冒出家鄉話“到了呀，就是40歲”，慶幸在對的時間再次遇到對的角色；但他又謹慎地不願斷言自己爲梅曉歌做的儲備是完全足夠的，“遇見了對的角色，‘臨時抱佛腳’的準備總是有限的”。他覺得，現實生活是演員最好的土壤，而生活這門功課無盡、無涯。

以梅曉歌的身份亮相，距離他上次帶着作品走到大衆視野已過去了三年。網上打趣胡歌是影視圈“失蹤人口”，他糾正道：“我是‘流動人口’，有工作需要時我就出現，其他時間迴歸生活，演員必須要有自己的生活。”要在生活裏累積每個角色的功課，緊張着並從容着。

歸根結底是一羣可愛的人的生活

參演《縣委大院》是樁幾乎不需要“決策過程”的事，“和正午陽光合作完《琅琊榜》《僞裝者》後一直在找機會，這次緣分剛好”。但如何把梅曉歌演到觀衆心坎裏去，糾結過程是真實存在的。

縣城，梅曉歌的主戰場，可城鄉建設，工農業情況，複雜人口管理和經濟結構調整等事務都與胡歌的日常有段距離。更何況，全國1000多個縣風貌參差，哪裏去尋放之四海皆準的樣本人物。劇本給了他第一重確認，“王小槍老師下生活收集了大量真實素材，他把很多細節寫得生動、有生氣，我看到了一羣可愛的人”。導演孔笙進一步替演員卸下負擔，大的方向很明確，基層幹部有共性，都是黨和人民的幹部，“個性上，靠劇本寫、靠演員演”。

創作的接力棒來到演員手裏。胡歌說，不是“縣長”“縣委書記”的外在職務塑造了角色，相反，人的內在血肉纔是更豐富的戲劇，“梅曉歌既是全國千分之一的，又是獨一無二的”。他從三個詞切入梅曉歌的精神世界，“傻、簡單、破釜沉舟”。兒時的梅曉歌外號“傻哥”，一羣小搗蛋鬼闖禍，只有他不跑，留到最後接受大人的責罰。三歲看到老，那興許是“有擔當、有韌勁”的雛形。大學裏主修數學，青年梅曉歌養成了化繁爲簡、透過最純粹的數據看複雜問題的習慣，到了工作中，這個數字敏感型幹部看得出賬本貓膩、記得住奶牛產量。至於寫在光明縣縣誌裏的“破釜沉舟”，是他家鄉根脈所繫，更是縣長梅曉歌上任的關鍵詞。“他還有和妻子、和母親的感情戲。”胡歌說，《縣委大院》是部羣像戲，但好劇本能在不多的篇幅裏精準捕捉到感情落點。

內心依據豐富，外在的身臺形表便水到渠成。梅曉歌是個有親和力的幹部，孔導讓胡歌把日常愛笑的樣子帶到他身上。胡歌自己還給角色設計了些微疲憊感，“他沒那麼身形筆挺，因爲工作上，他臨危受命而來，揹負着比常人想象中大得多的壓力，沒日沒夜，甚至有時不被理解。生活裏，妻子和母親都是他情感的柔軟地。他爲人民羣衆考慮的問題，與他個人對美好生活的嚮往、對小確幸的追求是一致的。”

歸根結底，縣委大院人來人往，大院裏有基層工作者的喜怒哀樂，大院外有千家萬戶的點滴生活。演員要做的是，“由人的情感度量，讓觀衆看到這羣基層幹部，他們爲人民的幸福生活默默付出、無私奉獻”。

對的表演，會在對的氣場中不斷加成

《縣委大院》裏有名有姓、有始有終的人物近百個，駐組演員始終高位運轉，而且，幾乎全員實力派。這讓胡歌覺得，飾演梅曉歌的日子與其說是演藝生涯的挑戰，毋寧講是一次學習，“對的表演，會在對的氣場中不斷加成”。

對的氣場首先來自導演孔笙。“孔導有個習慣，他不會把鏡頭切得很碎，他要給演員留足空間，去展現完整的表演。”在胡歌看來，如果說導演的細節控總能恰如其分地將演員帶入準確的環境，那麼機器一旦運轉起來，他並不會頻繁干預，而是成全演員一氣呵成的表演，呵護演員之間激盪出的情緒場。

對的氣場更靠演員們共同成就。大院裏，梅曉歌有位重要的工作夥伴：艾鮮枝，一位處事果敢利落、真誠剛毅的女幹部，光明縣下一任書記和縣長搭檔，他們理念相通，將並肩克服重重阻力謀發展。飾演艾鮮枝的演員吳越是胡歌的老朋友了。進組前，兩人聊劇本，上戲師姐給了師弟很中肯的一條建議：“臺詞要背熟。這部戲裏，臺詞就是梅曉歌的子彈。”呂青山的扮演者黃磊則給胡歌送來了掌控“子彈”的快速記憶法，那是他“親測有效”的。那段時間，酒店的健身房成了《縣委大院》演員們的“團建地”。大家的話題往往從健身開始，以劇情收尾。有了戲裏戲外彼此的加持，梅曉歌的“子彈”的確彈無虛發。城關鎮的水源地保護拆遷遇上了村民的祖墳，遷墳動員大會上，剛到任的梅縣長將心比心，字字戳中村幹部的心。那是胡歌進組後第一場有大批羣衆在場的戲，推心置腹地說完，他起立向着在場衆人深深一躬，“彎下腰那瞬間，我心裏有東西在翻湧，也是那場戲，我正式走進了梅曉歌的世界”。後來，全縣工作大會上發言，梅曉歌將辦公室草擬的發言稿懸置一邊，發表了一場沒有遠大目標的講話。網友評價：“不說一句豪言壯語，卻處處都是壯志豪情！”拒絕空話套話的務實派形象，因爲臺詞的力量，更踏實了幾分。

也有時候，是對手戲演員的臺詞擊中了他。胡歌心裏，有一場戲常在心上盤桓。“是和母親的一場戲。”那天，梅曉歌終於從繁忙的工作裏抽身趕去看望病榻上的媽媽。“前幾年，我母親過世了。那場戲，演的那刻，我彷彿並不是在演戲……”在胡歌眼裏，也許是飾演媽媽的嚴曉頻身上溫度、氣質有似曾相識，也許僅僅是媽媽的臺詞奏效了，“像極了生活中我媽媽會跟我說的”。

“但行好事，莫問前程”給梅曉歌，也給胡歌

《縣委大院》公佈陣容那天起，梅曉歌的角色名和演員間奇妙的命定感讓很多人聯想翩翩，“梅長蘇+胡歌=梅曉歌”的猜測在網上有了一席之地。聞言，胡歌笑了，“不瞞你說，我也這麼想過”。他跟編劇求證，得到答覆“純屬巧合”，不過，能在不惑之年“梅開二度”，也很是不錯。

20多歲演了李逍遙，30多歲成爲梅長蘇，40歲走進梅曉歌。“不同年齡段遇見不同角色，每個角色開啓不同的一段時間。我很幸運，演員最理想的狀態，就是在對的時候遇到對的角色。”胡歌說，他衡量對的角色、好的角色的判斷其實很簡單，“理性上說，要相信。感性上講，能打動我”。就像現在的梅曉歌，他在胡歌的角色序列裏雖是未曾嘗試過的人物，但在他過去40年的人生閱歷中切切實實地被“看見”過，“真實的事、純粹的人，總是會給我最大的感動”。

劇中的梅曉歌愛好晨跑。每次拍晨跑的戲，胡歌都能感受到角色內在的韌勁。“繞着操場一圈又一圈，好像沒有明確終點的感覺。像是他的工作，很多目標可能肉眼看不見，甚至不是一屆班子一代人可以達成的，但他依然週而復始、日拱一卒。”演員的長跑也是如此，“但行好事，莫問前程”。

爲了更多“對的遇見”，演員從不停止接受生活的滋養。“是否對生活充滿了熱情，是否對生命充滿了敬畏，是否爲人生留有好奇心，是否對世界葆有冒險的心，這些都是讓你成爲好演員的基本要求。無論什麼時候，現實生活是最好的土壤。”不進劇組的日子，人們在袁弘的話劇後臺、公益活動、B站紀錄片裏看到或聽到胡歌。他說，那都是另一種意義上的“功課”，是自己感興趣並應該做的事。

“演員就是鏡子裏的自己。他和我不一樣，他又是我。”那是想象力的具象化，但想象無法翻越生活邊界。生命裏經過的事，都會長在他的角色裏。（記者 王彥）