英國《泰晤士報》12月20日文章，原題：曾幾何時，我很喜歡聖誕節，但如今，“聖誕魔力”正在消退  當聖誕節讓你感到一絲悲傷時，發生了什麼？飄逸的綵帶、華美的裝飾和孩童的喧鬧漸漸堆疊，一種安靜卻真實的焦慮也隨之升起。曾幾何時，我真心喜歡聖誕節，但現在，那種魔力正在消退。我知道自己非常需要這段冬季假期來放鬆，也承認我非常珍視與家人的相聚。可我還是忍不住想：爲什麼我只希望它快點過去？是年紀大了嗎？還是聖誕節的“誕味”變淡了？

不知從何時起，聖誕節開始讓我感到些許悲慼。曾經，只要聖誕節前的萬聖節橙色塑料裝飾被收進垃圾桶，我內心期待聖誕的悸動就會悄然出現。看到紅色聖誕杯和甜膩的蛋酒拿鐵廣告，我也會莫名興奮。甚至有人在口袋裏搖動硬幣，都能讓我心裏響起聖誕鈴聲。很長一段時間裏，每到這個季節，我的內心充滿明亮歡快的情緒。可現在，聖誕在我心裏更像深沉的鄉愁，對某種缺席之物的憂傷渴望。

我想，這種情緒或許可以追溯到小時候的某個聖誕清晨。那天，我一睜眼，就看到5個弟弟妹妹正坐在父親牀上，紅着臉蛋拆聖誕襪，一邊誇張地歡呼，一邊興奮地拿出金色巧克力幣。

30多年過去，我抬頭看，鏡中仍是同一張臉，然而物是人非。兄弟姐妹們組建家庭，而我依然單身。聖誕節並不會製造問題，它只是放大那些平日被忙碌掩蓋的情緒裂痕。我上一段感情悄然瓦解時，正值聖誕。日常的創可貼脫落，露出真實而化膿的孤獨傷口。

聖誕節是家庭的，是伴侶的。像我這樣的人，常說要換種方式過：去印度、墨西哥旅遊，住酒店，或和一羣朋友在一起。但說實話，我還是想和家人在一起。

我會更敏感地注意到別人闔家歡樂的美好。我有一位朋友，她社交平臺上展示的聖誕看起來永遠熱鬧又精緻。可幾年前，她在脆弱時對我說：“我父母都去世了，也沒有孩子。這段時間真的很難熬。”我不由得想到，其實對很多人來說，聖誕節都是極其孤獨的時刻，大家庭的溫暖愈發珍貴。

我已經單身一年多了，這本身不是問題，我確實很好。只是現在不一樣了。聖誕像一扇照見靈魂的窗，它變得殘酷而直白，從前只是假裝快樂，如今卻帶着存在主義的挑戰，刻骨的孤寂將我吞沒。 

父母——至少對我而言，是唯一可能無條件愛我的人——也不能永遠陪在我身邊。無論是冷水游泳、威猛樂隊還是酒、亮片襪、昂貴的聖誕香薰蠟燭，都無法完全掩蓋我真實的心情。不過，沒事的，一切都會好起來。祝你們，都能擁有想要的快樂聖誕。（作者凱特·斯派塞，立夏譯）