近些年，隨着信息載體的多樣化，紙質圖書銷量在減少。原以爲地壇書市會門庭冷落，結果出乎意料。

今年，我特意挑選了一個工作日去地壇，人潮一如往年——數百家出版社、文化公司、書店聚集於此，廟會般熱鬧。人們對書的熱情未曾減弱，多的是帶着旅行箱、購物車、雙肩包，有備而來的讀者，他們尋尋覓覓，一遇傾心便如獲至寶。

熟悉的情景，熟悉的味道，讓我一剎那夢迴昨日。20多年前，我初來北京，供職於安定門外地壇西門路西的一家媒體。那時正值北京書市由太廟遷入地壇，地壇書市大約始於此時。那時地壇書市最受歡迎的是庫存書，這些書品相好，市面難覓，打折力度大，三折、兩折甚至一折甩賣，一元二元即可買到心儀之書，百元購書都可算是鉅款。讀者因之接踵而至，人潮洶湧。

我對書有着無由的喜愛，遇此良機哪肯輕易放過，連續幾天翹班越過馬路到地壇逛書市。中國書店的攤位是必訪之地。有趣的是，中國書店不止一家，攤位也分設各處，於是首先將分在幾處的中國書店攤點探尋一遍。這樣下來，每每只在中國書店的收穫，便成當天的滿載，只好第二天再來，造訪別家。

那時的地壇書市有很多特爲書市準備的書，吸引有心的讀者紛紛前來，也因此，肩挑揹負、汗流浹背、滿載而歸成了人們逛書市的常態。往後幾年的地壇書市，熱度不減，一些陌生的同行者，幾年下來都成了熟面孔，偶有相顧則點頭而過，心照不宣，算是彼此打過招呼。

書市的好處是出版社、文化公司、書店同臺比武，既有各自的看家本領，又有尋常難見的庫底功夫，還有試水探路即將發行的新書，是神仙打架，也是出奇制勝，讓愛書的讀者頗多獲益。值得一說的是，我藉此良機將缺失幾冊的1955年作家出版社精裝版《莎士比亞全集》配齊，還將1950年海燕出版社《契訶夫全集》從3冊添配到20多本。

記得有一屆不巧逢雨，溼漉漉的天空和水淋淋的地面擋不住大家對書籍的惦念，冒雨的、撐傘的、穿雨衣的將書市點綴得斑斕各異，別有韻致，回想起來，大有“此刻必有我”的豪邁和衝動。後來地壇書市因故暫停，令人頗感惆悵。倏忽間十年過去，前年重新啓動，頗有再續前緣之感。

如今，當年的年輕人走過了芳華，90後、00後成了逛書市的主力。一對年輕男女，正在將各自手中拎着的幾袋書彙總，女孩脫下長袖衫，將所購書籍用衣服包裹，交給男孩揹負着離開書市。又見到一位步履蹣跚的老人，歲數大不便往人羣裏去，卻是一家書店一家書店地佇立，慢慢走慢慢看。看得出來，愛了一輩子書，與書的情分伴隨着年齡增長。不知愛書人早年的經歷，卻能看出晚年依然保留的心願。

一些推着嬰兒車的家長，除自己買書，也懷着讓孩子從小感受讀書氛圍的願景。我能記得自己最早獨立出門去買書，是6歲。小時候的興趣會成爲一生的嗜好，買書會成癮這是確鑿的事，閱讀成癮也是許多人一生的伴隨。這是我的切身體驗。

閱讀方式在變，我卻並不擔憂時代發展會根本地改變人類閱讀的習慣。2025年初秋的地壇書市，給了我關於閱讀的信心。

（作者爲《逛書店》一書作者）