在記憶裏，很多的畫面和細節，令我難忘。

比如，以前回杭州父母家，一進門，父親就不見了，母親笑着說：“他呀，到巷口給你買蛋糕去了。”

在黃昏的小巷口，我看着父親邁着小心翼翼的步子慢慢走來，他的右手託着一塊奶油蛋糕。因爲怕蛋糕上的奶油軟塌了，他提着胳膊端着手，顯得十分緊張。見我過來，他笑了：“現在可以買這樣的零拷蛋糕啊！你嚐嚐好不好喫，喜歡的話我明天再給你買。”

父親離開後，我曾久久地站在小巷裏，我心裏那個嚴厲的、強悍的父親，在這條小巷裏，留給了我最溫情的記憶。

記憶裏，還有美好婆婆的故事。

有一年，婆婆從青島旅遊回來，她拉我到屋裏，關門，“刺”的一下拉開行李包，掏出了幾條圍巾，有點神祕地說：“你先挑，挑你喜歡的，挑剩的再給你大姑子小姑子。”我問：“我先挑啊？”婆婆點點頭，拿起質地厚一點的給我：“這條最貴。”

現在，那條圍巾依舊疊放在我的衣櫃裏，我捨不得用，想起婆婆那略帶天真的小表情，心裏暖暖的。

還有匆匆忙忙的旅途畫面。

更早些的時候，我讀大學，從杭州搭火車到南京，哥哥爲我旅途中準備了滷好的雞爪，我將它們放在面前的小桌上，一個接一個心無旁騖地啃起來。此時此刻，對座的男士咳嗽了一下子，然後，他輕輕說：“同志，這是我的工作證。”我看看他，有點驚訝，問怎麼了？他推了推眼鏡，又咳嗽了一下子，道：“我可以跟你分享這些雞爪嗎？”

這不是段子，是真實的生活，回想這個畫面，至今都忍不住笑出聲來。

…………

潮起潮落的時光，日復一日的歲月，這些畫面、這些記憶、這些感情，我一針一線地縫進了生命裏，這是生活裏值得回味的溫柔與美好。

從20世紀90年代起，我努力地做着編劇工作，目前依舊在吭哧吭哧地寫作。我的電視劇大多描寫尋常百姓生活的酸甜苦辣，我希望那些故事與人物給人積極樂觀的鼓勵，在我們辛苦的人生裏，有一點點愉悅與勵志。

當然，我也一直在寫小文章，記錄凡人小事，也記錄創作點滴。於是，有了現在的這本《長成了劇本的樣子》（文匯出版社）的小書。

這本小書，收入了我最近的小文章，有些發表在報刊，也有的是以前的小作加入了當下的感受重新完成，還有的是我邊走邊寫的編劇心得，希望讀者朋友可以接受並喜歡這樣的小插曲、小感受、小故事。  

（此文爲《長成了劇本的樣子》一書序言，本版有刪節，標題爲編者所加。）