講述人：王連友
1996年，“神舟一號”飛船相關產品準備進入試製階段。當時，專爲任務引進的設備剛剛組裝完，我們剛接受完設備的培訓，與機器還在磨合階段。突然，接到了上級任務，要在10天內完成“神舟一號”返回艙金屬殼體的組合加工。由於對新機器沒有把握，我側面瞭解了外國技術培訓人員對我們駕馭新機器的能力評估，他並不看好我們能完成複雜任務。但這次任務對“神舟一號”十分關鍵。經過慎重考慮，我還是向領導請纓要下任務。
從那一刻起，我就和班組同事一起與時間賽跑。生產“東方紅一號”時就有一句響亮的口號——“歷史的列車不能在這裏誤點”，無論遇到什麼困難，都必須按時完成任務。
我們24小時喫住在機牀邊，一邊熟悉設備一邊攻克難關。一名班組成員的母親是廠里老職工，幾天沒見到兒子，熬了一大鍋八寶粥送來。走進廠房時，她看到孩子和同事們橫七豎八地躺在廠房的空地上，伴着轟鳴嘈雜的機牀聲酣睡，眼睛不禁溼潤了。我對此也很愧疚，但在型號任務面前，除了奮鬥，我們別無選擇。她很理解，只說了句“我懂，我懂。來，快叫孩子們來喝粥”。
就這樣，我們終於搶在節點前完成了任務，爲企業發展闖出了一片新天地，也爲航天精密加工技術發展奠定了堅實基礎。
（本報記者蔣建科採訪整理）
