西班牙《機密報》5月16日文章，原題：百萬富翁們砸臉：硅谷爲何癡迷於摔跤  安德魯·貝迪這輩子從未站上過拳擊擂臺。但在幾周前，這位體重超90公斤的硅谷投資人卻在擂臺上聽到自己的名字被高聲呼喊。在他對面，一位瘦弱的區塊鏈創業者像直升機一樣揮舞着雙臂，而貝迪的出拳則遠比不上對手。評論員忍不住大笑：“我太愛看這些書呆子試圖變成男人的樣子了。”

這一事件也揭示了一個正在硅谷悄然興起的趨勢——越來越多的科技圈企業家和高調人物，渴望“用拳頭說話”。

扎克伯格是這股風潮的領頭人

近年來，不少科技界的創業者和工程師開始練習綜合格鬥，並將公開打鬥變成了個人品牌的一部分。貝迪只是這一趨勢的代表之一，而這股風潮的領頭人，正是Meta首席執行官扎克伯格。2023年，億萬富翁馬斯克向扎克伯格發起電視直播籠鬥挑戰，甚至一度揚言要在羅馬鬥獸場進行這場對決。馬斯克在社交媒體上寫道：“扎克是個膽小鬼。”面對這一挑釁，扎克伯格回擊道：“如果埃隆真心想打，他知道怎麼聯繫我。”雙方的言辭逐漸激烈，最終馬斯克以一句“角鬥士”結束了這場文字交鋒。

除了擔任科技巨頭的掌門人，扎克伯格還熱衷於練習柔術。曾經那個常穿灰色連帽衫的哈佛書呆子，如今在其社交賬號上曬出滿身汗水、赤裸上身、手握獎牌的照片，宛如專業運動員。此前他曾抱怨：企業文化越來越缺乏陽剛之氣了。

現代版古羅馬角鬥場

從古羅馬角鬥場開始，富人就對暴力搏鬥着迷。雖然真正上陣的往往是出身貧寒的底層人士，但上層階級熱衷於此，甚至自以爲擅長此類運動。

如今，無論是私人俱樂部還是YouTube直播上的拳擊擂臺，這類格鬥比賽不僅成了炫耀資本的新舞臺，也逐漸被賦予了某種等級和商業邏輯的意味：吸引關注、提升影響力、爭奪控制權。科技精英變身“角鬥士”的時代已經到來。也難怪扎克伯格的衣櫥開始出現印有標語的T恤，比如希臘語的“Pathei Mathos”（通過痛苦學習）、拉丁語的“Aut Zuck aut nihil”（要麼扎克，要麼什麼都沒有）。這些充滿斯巴達式修辭的戰鬥格言，宣示着一種全新的個人風格，以更有攻擊性的方式展示權力。

更是一種政治姿態

這一趨勢看似荒誕，實則揭示了硅谷對男性氣質、權力和身體崇拜的深層變化。20年前，科技領袖多是身材單薄、穿着連帽衫的書呆子，秉持反華爾街的反叛精神，比如喬布斯總是穿着黑色高領毛衣上班。然而，這種極簡主義如今已煙消雲散，取而代之的是帶有好戰標語的T恤和日復一日的健身鍛鍊。硅谷不再滿足於顯得聰明，還要看起來強悍。這種趨勢在社交媒體上大行其道，許多企業家和投資人在社交媒體上發佈赤膊訓練照、炫耀財富、展示健身和飲食計劃，彷彿這些成了創業的必要條件。

這場“肉體革命”背後不僅是審美或自我價值的問題，更是一種政治姿態。英國曼徹斯特時尚學院的文化歷史學家本傑明·懷爾德刊文稱：“扎克伯格的形象更新，正是爲了重新確立他在公司內部以及整個美國企業界的地位，反映了美國部分億萬富翁開始適應美國的新政治秩序。”     

如今，相比於花錢看職業摔跤，更多人對億萬富翁在籠子裏互相拳打腳踢更感興趣。在科技精英看似不可觸及的時代，拳擊擂臺似乎成爲唯一一個能讓他們向公衆顯露人性、肉體、恐懼的地方。（作者阿爾伯特·桑奇斯，李迅典譯）